我和老街的那些年 – 郭玉梅60年代老巴刹童年印记

文 / 郑玉萍

从小在老巴刹长大的郭玉梅，是在古晋颇有名气的人物，或许你没见过她的真人，但是应该都吃过她家BB美味贸易的粿条。不论是在商界或社团，她都是属于活跃份子。

锦荣商号是她父亲郭锦荣在1950年代，于老巴刹海唇街开创的脚车店，郭玉梅就在这里长大。虽然搬离老巴刹已有40多年，但是谈起这个她成长的地方，像是在论述昨天才发生的事。

 

 

今年70岁的她，并非出生在老巴刹。5岁之前，她住过浮罗岸、网寮、七层楼一带，直到1955年父亲才在海唇街开店。

当时5岁的她最喜欢做的事，就是跑到亚答街海南公会的二小，躲在课室外面看人上课，也不记得当时老师在教什么，不过这却是烙在她童年回忆里的重要部分。她笑说，因为当时年纪还很小，会自己跑出去，却不认得回家的路，结果被来找她的阿嫲用兴化话骂，“妖寿婆，每次跑到那边，还要我去带你回来！”后来，她自己会去也会回了，但常常会被大人们赶走，因为怕影响学生们上课。

这么喜欢偷看大哥哥大姐姐们上课的她，终于也盼到了自己上小学的日子。1958年，她成了一小的新生。也不知为何父亲舍近取远，不让她去读当时在同一条街道的二小。对于小学，她印象最深刻的是，一开始是由父亲载送上学，有一次放学等了很久父亲的车都没到，她想自己走回家，却不知道要走哪一个方向，就急哭了。不过，后来她都是自己走路上下学。

 

床底都有人睡！

记忆中，店屋在那些年日从不冷清。楼下做生意，他们一家住二楼，三楼就租给人，租金大概几十块一个月。高峰期，二楼住满了数不清的人，后面间住了二叔一家，前面间住了小叔一家自己一家8口挤在一间房间，连床底都可以睡。

最夸张的时期，客厅、厨房、饭厅、都可以睡满人，甚至有些晚上会睡到饭桌上和饭桌下。不过就算这么多人，三楼依旧是租出去，没有收回来住。

 

 

当时全店屋只有楼下一间厕所，所以痰盂是那个年代非常重要的家庭必需品。跟这厕所紧密连接的记忆就是三十六门粪车，这车解决了他们当时的卫生问题。

小学之前， 家里用父亲寄货来的箱子，砍成柴起火下厨。后来改用土油，到很后来才有煤气桶。父亲在晚上八点炮鸣响后才收工，有时遇到要关门了，还有顾客上门要求换个灯泡，就算只能赚个五分一毛，父亲还是接下这活。9点多，阿嫲就会赶孩子们去睡觉，关灯省电费。

郭玉梅的母亲翁钟前妹，是个童养媳。她虽然目不识丁却持家有道，顾孩子，顾三餐，还跟店家接了车苦力装的活回来做，车一件裤子大概1毛工资。身为家里长女的郭玉梅，六年级开始就成了母亲的得力助手，学习下厨，负责送车好的裤子回店家。阿嫲会一直碎碎念“女孩子人家，不要到处趴趴走，要在家里帮忙。”记忆中，她严肃的阿嫲都是穿蓝色阿嫲装，坐在大门口帮忙顾店。

母亲很爱看戏，当时的娱乐就是到圣王公诞的大戏台看人唱戏。再大一点，母亲带一群孩子浩浩荡荡去戏院看电影，所以她小时候就看了很多部邵氏电影。

 

一个不知名的祭典

那个年代，海唇街前方就是砂拉越河，她叔叔和朋友们常在那河边沙地上斗鸡。有一个火烧船的画面至今历历在目，60年代老巴刹居民在那河岸边烧了很大一艘纸船。当时大人们都不允许小孩靠近，她就站在店屋楼上窗口看出去，看到居民带祭品放到船内，有的放岸边，然后船就被推入河中烧掉。整个仪式做得很盛大，之后也没再看过同样的仪式。无奈是当时年纪还小，她到现在也还不知道这到底是什么祭典。

 

 

在小学时期，有学姐来家里说是教她功课，但是到了晚上7点就扭开收音机转到中国电台，接着就传出了“东方红，太阳升，中国出一个毛泽东。。。”的歌声，父亲在楼下听到就会破口大骂。

 

 

小学毕业后，她去了当时的晋中，后来再转去德圣中学读中四，大概半年后就休学，开始在晋连隆（Chin Lian Loong Transport）工作。她记得当时每个早上大概八点从家里走出来，跳上晋连隆的巴士就去上班。

 

 

 

1977年，她结婚了，不再住在老巴刹，但是她并没有真正离开过这一条街。后来的后来，她长女的童年故事，也是写在老巴刹的这一间店屋里，那是不同年代的另一份童年回忆了。